마쓰이에 마사시 <여름은 오래 그곳에 남아>

특별히 기억에 남을 그 여름의 추억

 

유명한 건축가 무라이 슌스케의 사무실에서 일하게 된 젊은 '나'가 겪은 어떤 여름을 묘사한 소설입니다. 이야기는 사무실 직원들과 함께 '나'가 무라이의 여름 별장에서 합숙을 하며 국립현대도서관 설계 경합을 준비하는 내용을 담고 있습니다. 1970~80년대를 배경으로 아직 일과 삶이 완전히 분리되지 않은 시대이기에 가능한 설정일 것 같아요. 요즘 시대에 대표 모시고 별장에서 여름 내내 합숙 같은 건 안 할 거잖아요.

 

먼저 무라이라는 인물은 대담하고 기발한 디자인보다는 그 공간의 쓰임에 맞으면서 디테일을 따지는 유형의 건축가입니다. 그래서 그의 사무실 분위기도 차분하면서 꼼꼼하게 일하는 느낌이에요. 이러한 인물들이 모였기에 작품도 전체적으로 서정적입니다. 특히 건축을 소재로 내세우는 만큼 공간에 대한 묘사가 세밀하더라고요. 공간 상상력이 좋은 분이라면 글만 읽어도 그 공간에 배치된 가구 디자인이나 물건 들이 어떤 느낌인지 알 것 같아요. 그 외에도 별장 주변에서 볼 수 있는 자연 풍경의 묘사가 예뻐서 지금처럼 폭염이 심하지 않던 과거의 그 덥지만 기분 좋은 여름이 어떤 것인지 잘 느껴지더라고요.

 

'나'는 이러한 분위기 속에서 조금씩 건축가로서의 자질을 익히게 됩니다. 항상 사용자의 입장에서 생각하는 무라이의 태도며 뛰어난 관찰력을 자랑하는 동료의 모습, 실용성과 아름다움을 동시에 만족하는 디자인의 고민 등을 직접적으로 가르침을 받는 것이 아니라 함께 생활하며 자연스럽게 깨닫는 형식이에요. 그런데 그런 '나'에게 암묵적으로 사무실 직원과 연애가 금지된 무라이의 친척인 마리코가 접근해오며 약간의 위기가 찾아오게 됩니다.

 

사실 현대의 독자가 읽기에는 마냥 예쁜 소설은 아니라고 생각하거든요. 무라이의 별장은 예술가들이 모여서 마을처럼 지은 장소에 있어요. 그러니까 주변의 다른 별장에는 각각 유명한 화가며 소설가가 살고 있는 거죠. 곧 있으면 일본 경제가 버블 시기에 진입할 것을 생각하면 참 팔자 편하게 산다는 생각을 안 할 수가 없더라고요ㅋㅋ '나' 역시 그들보다는 서민이기에 별장에서의 생활이며 마리코와의 관계에서 완전히 위화감을 떨쳐내지는 못합니다. 그것을 그냥 '영원히 기억에 남을 그 여름의 추억'으로 묘사하는 소설이라는 점이 이 소설의 장점이자 한계점으로 볼 수 있을 것 같아요.

 

글만 보면 전체적으로 특별한 사건 없이 계속 이 여름 별장에서의 생활이 이어지거든요. 그러다가 마지막에 약간 변화가 생기고 결말로 이어지면서 '시간의 흐름과 함께 과거의 일도 추억으로 바뀌게 되지만, 그렇다고 완전히 사라지는 것은 아니며 어떤 형태로든 나의 인생에 영향을 준다'라는 메시지를 준단 말이에요. 그래서 글만 보면 나쁘진 않은데 그렇다고 뭔가 대단한 감동을 주는 작품은 아니었어요. 진짜 지나간 여름처럼 저에게는 그냥 지나가는 책이었다... 그런 의미에서는 참 우리나라 버전이 제목을 잘 지은 것 같아요. 원제는 <화산 자락에서>라고 하더라고요.

 

마쓰이에 마사시 <여름은 오래 그곳에 남아> 김춘미 옮김 비채

https://sozang.stibee.com/